重看。王家卫的1997是困惑的，迷惘的，感伤的，致郁的，所谓happy together大概就是好聚好散，掩泪装欢。意象抒情电影，心理驱动，复现的瀑布特写神秘莫测，正如恋人之间不可把握的动态关系。在这个故事里，主动与被动、控制与挣脱、纠缠与征服，永远在交换，永远在流动，细腻，但也遗憾。因为每当一方想爱，另一方就不想了，节奏永远不对，只能不断“从头开始”，直至无力复位，终于崩解。最后爱不动了，太累了，只好回家。所以，黎耀辉选择回归，并不是真的乡愁，只是再也无法抵御孤独，认怂了。他不停告诉自己，要表现得很酷，却在别人的录音带里，留下了微弱的哭声。